一個(gè)人，只要有了一塊立足之地，就有了賴以生存的資本。只要有了屋，就有了一處身體和靈魂的安放地。

一

聽老一輩人講，我曾祖父在世時(shí)，六王村綿延幾十里的田地、山場(chǎng)都是我家的私產(chǎn)。有人還看見我奶奶晾曬過漚霉的銀花邊?？上В瑺敔斎旧腺€博惡習(xí)，沒多久就把家產(chǎn)敗光了。偏偏禍不單行。爺爺奶奶相繼過世。12歲的父親淪落為孤兒。

從記事起，二伯、三爹和我家同住在一座木屋里。木屋五排四間，兩層。房子最左側(cè)是二伯家。第二間是堂屋。第三間和第四間，一前一后住著我家和三爹家。我家有姐姐、弟弟和我，三爹家有堂姐、堂弟和堂妹，二伯家有兩個(gè)堂姐三個(gè)堂哥。一個(gè)屋檐下同住著六個(gè)大人，十一個(gè)小孩。

我家和三爹家素來風(fēng)平浪靜，其樂融融。二伯家卻經(jīng)常雞飛狗跳，一地雞毛。父親每每一聽到二伯家吵吵鬧鬧的聲音，就忍不住搖頭嘆息：“俗話講的好‘上梁不正下梁歪'。做娘牙（俗稱，父母的意思）的不做出個(gè)好榜樣，能讓崽女學(xué)得好？……”

二

聽母親說，我們住的這座房子，是父親婚前組織三爹、二伯一起修的。也正是因?yàn)檫@樣，外公才看上當(dāng)時(shí)一無所有，卻對(duì)未來頗有打算的父親，并促成了父母的婚事。

我出生幾個(gè)月后，父親為了方便照顧幼小的我和姐姐，就煞費(fèi)苦心地在生產(chǎn)隊(duì)里謀得一份喂豬的差事。父母帶著我和姐姐住進(jìn)了山?jīng)_里，一住就是好幾個(gè)月?；丶液螅赣H發(fā)覺存放在二樓的很多柴火竟然不翼而飛！柴火是父親出集體工之余辛辛苦苦從山上挑回來，準(zhǔn)備過冬用的。父親氣得直跺腳。父親詢問三爹，三爹也不知道是怎么回事。父親思來想去，認(rèn)為小偷不會(huì)這么笨，也不可能膽子這么大，敢上樓去偷那些既笨重又不值錢的柴火！父親猜想十有八九是二伯拿了。父親素來最忌恨這種不勞而獲的行為，碰上二伯時(shí)，就忍不住質(zhì)問二伯。哪知道二伯態(tài)度蠻橫，與父親發(fā)生了激烈地爭(zhēng)吵。最后，二伯惱羞成怒，猛然抬起穿著大皮靴的腳，狠狠地朝著父親下身踢去。父親猝不及防，頓時(shí)倒在地上，許久緩不過氣來?！皬?qiáng)盜不跟賊打伙！”父親憤憤不平，并萌生了遠(yuǎn)離二伯他們的想法。

記得那年，年幼的我，錯(cuò)把二伯母曬在禾場(chǎng)坪上的長(zhǎng)豆角當(dāng)成自己家的，吃了個(gè)精光。二伯母不依不饒，咒罵不停。平常最是潔身自好的父親也受到了極大的羞辱，不得不用篾挎枝（竹枝條的俗稱）打了我，還作勢(shì)要捆我去沉江。

這件事使父親更寒了心，更堅(jiān)定了遠(yuǎn)離他們的想法。緊接著又發(fā)生的一件事，使父親把修屋之事提上日程。

記得一個(gè)夏天的傍晚，堂哥興奮且神秘地對(duì)我說：“我知道一個(gè)好地方！那里種了好多花，好漂亮，還有‘小電影’看……想去嗎？我?guī)闳?！”聽到他繪聲繪色地描述，我很好奇，匆匆扒拉完飯就跟著他一起偷偷溜去看“小電影”。

那是一個(gè)小小的兵站，駐扎了幾個(gè)通訊兵，就在六王小學(xué)不遠(yuǎn)處。我們?nèi)サ臅r(shí)候，還有一個(gè)老爺爺也在。解放軍叔叔很熱情，給我們搬來了小板凳。平生第一次欣賞到“小電影”——一臺(tái)小小的機(jī)子——十年之后才開始在我們當(dāng)?shù)厣鲜械?4英寸的黑白電視機(jī)。只見熒屏畫面閃來閃去。堂哥看得津津有味，我卻根本看不懂，沒多久就失去了興趣，打起了瞌睡。等我一覺醒來，天已經(jīng)黑的伸手不見五指。我們跌跌撞撞摸回了家。父親問清事情的來龍去脈之后，囑咐我?guī)拙渚妥屛胰ニX了。剛躺到床上，二伯家立馬就炸開了鍋，責(zé)罵聲，棍棒聲，哭喊聲，把萬(wàn)籟俱靜的夜攪得無法安生?！吧呤笤跄苁且桓C？”父親異常反感地說，“別害了我的崽女！”

三

1983年冬天，父親終于說動(dòng)三爹一起在山腳下修新屋，還和鄰居斢好了地。屋場(chǎng)地背靠一座筆挺的小山，小山形似椅背，中間凹，兩邊凸。山上是集體園藝場(chǎng)，中間是一大片老桔樹，一隴一隴層層疊疊的；左邊是一小片向陽(yáng)的老茶山；右邊是一大片高高的梨樹。最關(guān)鍵的是，那里還有一眼從巖縫里源源不斷涌出來的好泉水，生活最為方便愜意。父親對(duì)這個(gè)地方甚是滿意，盛贊它是一個(gè)讓人神清氣爽、舒心自在的世外桃源。陶淵明“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”的生活也不過如此。父親憧憬著：以后再也不用辛辛苦苦地去老遠(yuǎn)的地方挑井水喝了；再也不用擔(dān)心不懂事的雞鴨跑到別人家里去遭罵了——屋后天寬地廣，任由它們?nèi)鰵g；再也聽不到二伯家打爹罵娘、狼嚎鬼叫了……

父親那時(shí)候已經(jīng)患上慢性腎炎，勞累不得。家里經(jīng)濟(jì)又不寬裕。外公、母親極力反對(duì)修新屋。母親勸父親：“人家三個(gè)兒子住得下，你一個(gè)兒子還怕住不下嗎？”“老話講‘父不慈，子不義’。若他們?nèi)齻€(gè)兒子將來欺負(fù)你一個(gè)兒子——你兒子的小命都得送到他們手里！”父親憂慮重重，決心如磐。

為了節(jié)省開支，父親就自己動(dòng)手做磚、燒磚。做磚的泥巴有講究，質(zhì)地、粘度、顏色等。父親轉(zhuǎn)了方圓幾公里才找到能制磚的好泥巴——鄰居家的一丘稻田。父親為了能在那里制磚，他講盡好話，還允諾按最高產(chǎn)量賠償，幫助恢復(fù)田土等等。父親買來油布紙，打好墩，搭好帳篷，弄來做磚的工具，一打完稻谷就和母親沒日沒夜的在田里忙著做磚、曬磚。后來還建了一個(gè)大大的窯，從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來了黑黑的煤，從高高的山上挑來了粗粗的雜柴……父親為了建房，不亞于辦了一個(gè)小磚廠！

記得1984年秋天開學(xué)的時(shí)候，我去制磚的地方找父親。父親佝僂著背，正在搬磚。他塵灰滿面，頭發(fā)凌亂，明顯消瘦了。父親瞅見我，很高興，馬上詢問我報(bào)名的情況，又把準(zhǔn)備好的學(xué)費(fèi)交給我，囑咐我小心保管。我發(fā)現(xiàn)，父親雖然滿身疲憊，但精神飽滿。曬磚的同時(shí)，父親又騰出手來平整地基，由于地基里有青巖石，父親辦妥手續(xù)，買來炸藥。放炮、鑿巖、打基礎(chǔ)；制磚、建窯、運(yùn)煤、燒磚、運(yùn)磚……除了砌房這種技術(shù)活，無論哪一道工序，父親都親力親為。修屋的時(shí)候，鄰居們經(jīng)常三五成群的來幫忙。父親特別高興，還專門找來一個(gè)小本子，詳細(xì)地記錄著鄰居們的幫工情況，預(yù)備將來好好回報(bào)他們。

1984年冬天，新屋的架子立起來了，四排三間，紅磚青瓦，圓柱寬廊，煞是氣派好看。我們一家人都沉浸在即將住進(jìn)新屋的喜悅之中。

四

然而，老天卻跟我們開了一個(gè)殘酷的玩笑。

新屋立起來了，父親卻病倒了。他經(jīng)常在晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。家里建房欠了錢。父親又不敢去縣醫(yī)院檢查，就在小診所買藥?？傄詾榘ひ魂嚲蜁?huì)好。可是，麻繩總挑細(xì)處斷。1985年農(nóng)歷四月，在親朋好友的資助之下，父親才趕去懷化醫(yī)院檢查治療?？墒?，一切已經(jīng)太遲了。父親的慢性腎炎已經(jīng)轉(zhuǎn)化成敗血癥，無力回天。一向堅(jiān)強(qiáng)如鐵的父親倒下了，整天整天地躺在床上，不是迷迷糊糊地睡著，就是瞪著眼睛在發(fā)呆。他的眼眶深深地凹陷下去，刮白的臉上看不到一絲生氣。年少無知的我，從來沒有經(jīng)歷過親人的離世，根本不知道死為何物。放學(xué)了，仍舊丟下書包跑到外面去瘋玩！

父親聽到我的腳步聲，拼盡全力喊我，耳尖的我聽到了，趕緊跑到父親床邊。父親讓我把姐姐、弟弟叫到他跟前。父親先是愣愣地看了我們?cè)S久，然后一一囑咐我們，與我們做最后的訣別。父親說著說著就哽咽了，眼淚汩汩而出?？粗赣H，我心頭一酸，不由自主地跟著掉眼淚，姐姐和弟弟也哭作一團(tuán)。父親怎么舍得丟下他心心念念的一切呢？他幼小無依的孩子該怎么辦？他苦心修建的新屋，還沒來得及完工，又該怎么辦？他設(shè)想的一切美好生活呢？可恨的病魔卻一點(diǎn)同情心也沒有，它死死地扼住父親虛弱的生命不放，直到它燈枯油盡。

五

父親去世后，年少無知的我自此開始品嘗生活的別樣滋味。

再也沒有了往日的無拘無束、自由自在。我學(xué)會(huì)了洗衣做飯，挑水砍柴，插田打谷……似乎每天一睜眼就有干不完的活兒等著我!每天天一亮，我就從夢(mèng)中爬起床，先扯一簍滿滿的豬草回家，然后把它和米、糠一起煮熟，晾涼，喂豬。忙完這一切，我才能去吃飯，上學(xué)。我差不多總是最后一個(gè)到教室。記得有一次，尹老師上完第一節(jié)數(shù)學(xué)課，喊“下課”的時(shí)候，我恰好應(yīng)聲而進(jìn)。幾十雙眼睛齊刷刷地看向我，使我不由得窘紅了臉。

初中畢業(yè)，我沒能如愿考上中專，錯(cuò)失了一次進(jìn)入國(guó)家單位的機(jī)會(huì)。母親想讓我繼續(xù)讀高中，上大學(xué)，鯉魚躍龍門，徹底改變農(nóng)家子弟面朝黃土背朝天的命運(yùn)。繼父卻想讓我輟學(xué)。他認(rèn)為女孩子遲早要嫁人，讀書出身對(duì)家里沒什么用處，反倒徒增負(fù)擔(dān)。這個(gè)矛盾使他們反目成仇。繼父三天兩頭找茬跟母親吵架，甚至大打出手，連弟弟也未能幸免。家已然不再是家，而是一個(gè)隨時(shí)就可能被引爆的戰(zhàn)場(chǎng)，無形的恐懼充塞著家里的每一個(gè)角落。種田的微薄收入也被繼父死死拽著，一分錢都到不了母親手上。母親使盡渾身解數(shù)也難以幫我湊齊學(xué)費(fèi)，更別奢談生活費(fèi)。我總是吃了上頓沒下頓，哪怕是節(jié)約到兩毛錢一份的豆豉來拌三餐飯，也還是難以為繼……這些物質(zhì)上的艱苦，對(duì)我而言還不算什么。最難的還是，每到假期，同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)地，興高采烈地回家了，留下孤孤單單的我，不知該何去何從！我也好想回家啊，可是，我又不敢回家。害怕繼父看見我，又勾起他那敏感的神經(jīng)，又會(huì)變著法地找母親吵架。那種矛盾、那種痛苦、那種煎熬，大概只有經(jīng)歷過的人才能體會(huì)罷。

在那段艱苦的歲月里，我最想念的人就是父親。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，我總是情不自禁地想起父親。一想起父親，悲從心來，淚濕枕巾，哭得累了倦了，就迷迷糊糊的沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)……啊，我終于見到了日思夜想的父親！我欣喜若狂地張開雙臂奔向父親，父親大笑著一把抱起我，開心地轉(zhuǎn)起了圓圈圈。弟弟跑過來了，姐姐也跑過來了，我們咯咯咯地笑著鬧著！母親在一旁安靜地看著我們，臉上綻放出幸福滿足的笑容……這美好的一幕，不斷地，三番五次地闖入我年少的夢(mèng)中。

父親執(zhí)意要修新屋，也許是出于“父母之愛子，為之計(jì)深遠(yuǎn)”。然而，父親拿命換來的新屋，我們卻一天都不曾住過、感受過。新屋歷經(jīng)風(fēng)吹雨打二十多載，待到弟弟成年之后，早就破敗不堪，恰似一位風(fēng)燭殘年的老人，歷經(jīng)蒼桑之后奄奄一息……

我可憐又可敬的父親啊，早知道是這樣，你會(huì)不會(huì)后悔自己當(dāng)初的執(zhí)拗呢？